Впечатления волонтера Детского хосписа об исполнении мечты
У Кирилла тяжелое генетическое заболевание, прогрессирующая мышечная дистрофия.
Кирилл — энциклопедист, где-то в голове у него
спрятан яндекс: сходу рисует строение старинных воздухоплавательных
аппаратов, рассказывает про инертные газы, выдает количество жителей
американской Одессы, согласно его старому, 60-х годов, атласу мира.
Мечта у Кирилла соответствующая — микроскоп с большим увеличением и
глобус. 
Так мы к Кириллу и попали — привезли и вручили
ему большущий глобус и профессиональный микроскоп (Огромная
благодарность Дмитрию, который все это приобрел!!!).
Мы заходим в крошечную комнату, двухъярусная
кровать младших брата и сестры, маленькое кресло-диванчик и письменный
стол, за которым на вертящемся компьютерном кресле спиной ко входу
сидит Кирилл. Повернуться к нам он не может, так что когда мы приносим
в поле его зрения глобус, глаза его, прямо скажем, округляются, в них
одновременно восторг и укор:
«Слушайте!
Ну мне же его ставить негде!! Я, конечно, хотел большой глобус, но не
такооой же большой!» (глобус где-то 50 см в диаметре, но в тесноте
комнатки, где, помимо мебели, с трудом помещается пара стоящих
взрослых, он кажется просто огромным).
Внимательно рассматривает, вертит, спрашивает
меня, что там обозначено на северном полюсе — вода или льды, «угу,
хороший глобус, физический», — объясняет братишка.
Распаковываем микроскоп. «Ого! это что,
настоящий?!», «Ну-ка посмотрите-ка, какое у него увеличение?», «Так это
же можно будет рассмотреть клеточную структуру пленочки от семени
подсолнечника!», Кирилл деловито указывает Мишке, что и куда
прикручивать, рассказывает, зачем такой объектив, а зачем сякой, и для
чего в комплект входит масло, и где такие микроскопы 
используют, и что
в них можно увидеть, и какие еще микроскопы бывают.
Микроскоп оказывается сравнительно высок для
Кирилла — для того, чтобы дотянуться до окуляра, приходится приподнять
его кресло, и он очень этим недоволен, объясняет, что просто боится
упасть: «Я не смогу сам подняться, и для меня паркет отсюда видится,
как для вас мостовая с крыши многоэтажки».
«Ха-ха! ну, осенью ботаничка обзавидуется!!»
Если честно, я преклоняюсь перед мужеством и жизнелюбием этого 15-летнего человека.
Его любознательность и такой интерес к миру существуют просто напросто вопреки болезни.
Он достаточно плох физически. Самостоятельно может
только переворачивать страницы — и он читает. И держать карандаш — и он
пишет рассказы и рисует.
И Кирилл пока может держать голову, и он держит ее достойно.
Волонтер Детского хосписа Надежда.